

Мереди́т Маран.

Зачем мы пишем.

Известные писатели о своей профессии.

(Профессиональные советы писателей)

Оглавление

1. Исабель Альенде делится профессиональным опытом с коллегами:	2
2. Дэвид Балдаччи делится профессиональным опытом с коллегами:	2
3. Сью Графтон делится профессиональным опытом с коллегами:	2
4. Сара Груэн делится профессиональным опытом с коллегами:	3
5. Дженнифер Иган делится профессиональным опытом с коллегами:.....	3
6. Мэри Карр делится профессиональным опытом с коллегами:	3
7. Майкл Льюис делится профессиональным опытом с коллегами:.....	4
8. Терри Макмиллан делится профессиональным опытом с коллегами:.....	4
9. Амистед Мопин делится профессиональным опытом с коллегами:	4
10. Уолтер Мосли делится профессиональным опытом с коллегами:.....	4
11. Рик Муди делится профессиональным опытом с коллегами:	5
12. Сюзан Орлин делится профессиональным опытом с коллегами:	5
13. Джоди Пиколт делится профессиональным опытом с коллегами:	5
14. Энн Пэтчетт делится профессиональным опытом с коллегами:.....	6
15. Джейн Смайли делится профессиональным опытом с коллегами:	6
16. Мэг Уолитцер делится профессиональным опытом с коллегами:	6
17. Джеймс Фрэй делится профессиональным опытом с коллегами:	7
18. Кэтрин Харрисон делится профессиональным опытом с коллегами:.....	7
19. Гиш Чжень делится профессиональным опытом с коллегами:	7
20. Себастьян Юнгер делится профессиональным опытом с коллегами:.....	7

1. Исабель Альенде делится профессиональным опытом с коллегами:

- Поиск точного слова стоит затраченных усилий; с его помощью вы создаете определенное состояние и описываете нужную вам ситуацию. Пользуйтесь словарями, подключайте воображение, ломайте голову — делайте все, пока не найдете своего слова. Ищите его.
- Когда почувствуете, что сюжет набирает ритм, а персонажи обретают определенные черты, то есть вы видите своих героев, слышите их голоса — правда, они не такие, как вы их задумывали, и поступают не так, как вы ожидали, — тогда вы поймете, что книга уже где-то существует: вам нужно лишь отыскать ее и перенести, слово за словом, в свой мир.
- Когда вы сидите на кухне и рассказываете какую-нибудь историю другу, то ваша речь полна ошибок и повторов. Избегайте этого в своих произведениях, но сохраняйте доверительную интонацию дружеской беседы. Вы создаете роман, а не готовите лекцию.

2. Дэвид Балдаччи делится профессиональным опытом с коллегами:

- Вы можете работать в любом жанре, но всегда следите за тенденцией: что на сегодняшний день актуально в том литературном виде, который вы выбрали. Темы, волновавшие читателя десять лет назад, совсем не обязательно будут востребованы сегодня. Думайте о конкуренции и оставляйте конкурентов далеко позади.
- Вне зависимости от того, пишете ли вы роман или сопроводительное письмо потенциальному агенту — чем короче, тем лучше. Напомню фразу Авраама Линкольна, перефразировавшего слова Паскаля : «Прошу прощения за столь длинное письмо. Не было времени написать короткое».
- Преимущество современного издательского дела: намного проще опубликовать свои произведения самостоятельно, чем отдавать их сторонним издателям. Размещайте их в интернете, издавайте по требованию или самостоятельно — но в любом случае, если хотите поделиться своей историей, опубликуйте ее.
- «Писать для читателей» равносильно тому, чтобы «писать то, что, по-вашему мнению, люди купят». Не попадайтесь на эту удочку! Пишите для человека, которого вы знаете лучше всего, — для себя.

3. Сью Графтон делится профессиональным опытом с коллегами:

- Нет ни секретов, ни кратчайших путей. Вам, если вы честолюбивы, следует знать, что учиться писать нужно самому. Уходят долгие годы на то, чтобы научиться писать хорошо.
- Нужно писать и исправлять каждое предложение, каждый параграф, каждую страницу снова и снова до тех пор, пока ритм, темп и стиль не станут абсолютно гармоничными и перестанут цеплять ваш внутренний слух.
- Мысли о том, как найти агента, уговорить издателя, правильно написать первую заявку, как разговаривать, как создать круг нужных знакомств — все это должно оставаться на втором плане, до тех пор пока вы не овладеете своим делом и не

отточите мастерство. Спешно написать первую книгу, сразу решить, что вы готовы бросить основную работу и стать писателем, — равносильно уверенности человека, научившегося играть собачий вальс, что он соберет полный зал в Карнеги-холле.

4. Сара Груэн делится профессиональным опытом с коллегами:

- Планировать, продумывать сюжет, исследовать — все это отлично. Но советую не думать о том, как и что вы будете писать. Просто пишите!
- Решиться открыть вчерашний файл — одна из самых тяжелых минут для писателя. Но в этом и заключается его работа: превратить нестройное собрание вчерашних каракуль в завтрашнюю книгу.
- Тяжело найти время для сочинительства, особенно когда есть работа, дети, муж и домашние обязанности. Скажите людям, которые вас любят, что ваше писательское время священно. Даже если вы отвели для работы всего два часа в воскресенье, используйте это время.

5. Дженнифер Иган делится профессиональным опытом с коллегами:

- Читайте произведения того уровня мастерства, которого вы как писатель хотите достичь. Чтение воспитывает вкус к стилю. Если вы любите читать одно, то уже не сможете писать другое.
- Выполняйте упражнения для развития письма. Если вы не привыкнете тренировать свой стиль, у вас разовьется страх перед чистым листом — вы не сможете просто сесть и начать новую книгу. Это правило справедливо для всех авторов, независимо от их опыта и профессионализма. Ежедневная пятнадцатиминутная тренировка поможет вам развить свои навыки.
- Вы можете работать над книгой постоянно, но тогда вам придется писать дурные тексты. Невозможно писать и регулярно, и хорошо. Отнеситесь к неудачно написанному тексту как к начальному этапу работы над книгой, как к упражнению для разогрева — это даст вам возможность создать хорошую книгу.

6. Мэри Карр делится профессиональным опытом с коллегами:

- Когда я писала «Свет», мне помогали слова Сэмюэла Беккета: «Пробуй еще раз. Терпи неудачу снова. Неважно. Пробуй еще. Ошибайся лучше». Листок с ними я даже прикрепила на доску.
- Любой идиот может опубликовать книгу. Но если хочешь написать хорошую книгу, придется поставить планку выше рыночной. Что не должно составлять для тебя сложности.
- Большая часть великих писателей страдает и не знает, насколько они хороши. Большая часть плохих писателей абсолютно уверены в себе. Соглашайтесь быть ребенком и лилипутом в мире Гулливеров, девочкой на стадионе «Янки». Это самый плодотворный способ существования.

7. Майкл Льюис делится профессиональным опытом с коллегами:

- Всегда хорошо, когда есть мотив сесть за рабочее место. Если у вас один стимул — деньги, быстрее ищите другой.
- Я пошел на большой риск, когда ушел с прибыльной работы в возрасте двадцати семи лет, чтобы стать писателем. Я рад, что был слишком молод и не осознавал всю глупость своего решения. В моем случае оно оказалось правильным.
- Многие из лучших решений я принимал в состоянии самообмана. Когда пытаешься выстроить свой путь писателя, небольшой самообман идет на пользу.

8. Терри Макмиллан делится профессиональным опытом с коллегами:

- Я пишу только о тех героях, которые меня раздражают. Я не симпатизирую своим персонажам в начале книги. Чтобы рассказать их историю до конца, мне нужно найти в себе сострадание к ним. Из-за этого ни мои герои, ни мои читатели, ни я сама — никто не знает, как все обернется.
- Как только я понимаю, в чем состоят проблемы моих персонажей, я даю им что-то, с чем они должны справиться, что-то, что они должны изменить, потому что люди больше всего боятся перемен, — это способствует привлекательности драмы.
- Я не полирую до блеска свои истории и не даю читателям идеальной версии. Я рассказываю ее такой, какая она есть.

9. Амистед Мопин делится профессиональным опытом с коллегами:

- Когда начинаете свою литературную профессиональную деятельность, не думайте об остальных писателях как о конкурентах. Вы создаете исключительно свой текст, и если он хоть сколько-нибудь хорош, он навсегда останется только вашим.
- Отнеситесь к работе над книгой как к игре. Легко пропасть при монотонном труде, поэтому занимайтесь всякими глупостями — это помогает. Можно ли иногда покурить травку? Легко! Но это не для меня.
- Писательские конференции и всякие коллективные обсуждения — сплошная ярмарка тщеславия, зависти и взаимного неуважения — одни амбиции и нервотрепка. Ну их.

10. Уолтер Мосли делится профессиональным опытом с коллегами:

- Терпящие неудачу в писательском труде — это люди, сдавшиеся под воздействием внешних обстоятельств или подавленные тем, что их длительное время не публикуют. В таких ситуациях нужно собрать всю силу воли и работать дальше.
- Сочинительство — долгосрочное вложение. Если будешь продолжать усердно работать, достигнешь необходимого уровня успеха.

- Не надейся, что первый вариант твоей первой книги приведет тебя в восторг. Когда читатель берет ее в уже изданном виде, он никогда не увидит череду черновиков, стоящую за ней.
- Я не очень люблю Томаса Эдисона, но он сказал: «Гений — это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота». Он был прав.

11. Рик Муди делится профессиональным опытом с коллегами:

- Пытаться подогнать свою работу под условные коммерческие форматы в надежде на публикацию и продажу — это проигрышный план. Утратить возможность экспериментировать, поддаться давлению книгоиздателей стало бы величайшей потерей и для писателей, и для читателей.
- Устройство романа — это всегда неожиданное открытие, это невозможно «рассчитать». Не сидите за клавиатурой и не будьте рабами плана.
- Когда пишете роман, нужно держать все в голове. Поэтому хорошо работать в каком-нибудь тихом месте, и хорошо если сможете найти время, чтобы посвятить работе несколько дней без перерыва.

12. Сьюзан Орлин делится профессиональным опытом с коллегами:

- Нужно просто любить писать и напоминать себе почаще, что любишь это.
- Следует как можно больше читать. Это лучший способ научиться писать.
- Нужно ценить возможность делать такое удивительное дело, как создавать тексты. Нужно быть практичным и умным, следует найти хорошего агента и работать очень усердно. Но еще стоит быть наполненным трепетом и благодарностью к этому потрясающему способу существования в мире.
- Не стесняйтесь пользоваться словарем. Я могу весь день провести за чтением «Тезауруса Роже»! Замечательный момент в жизни, когда спешишь писать и нужное слово необходимо найти немедленно.

13. Джоди Пиколт делится профессиональным опытом с коллегами:

- Ходите на курсы для писателей. Там вы поймете, что такое взаимодействие, и научитесь писать на заказ.
- Нет волшебного приспособления, которое принесет вам успех. Если вы пишете потому, что хотите быть богатым, вы не туда попали. Пишите потому, что не можете не писать, или не пишете вообще.
- Пишите даже тогда, когда вам не хочется. Муза тут ни при чем, ее вообще не существует. Это усердная работа. Всегда можно отредактировать плохую страницу, но нельзя отредактировать пустой лист.
- Читайте. Это даст вам вдохновение писать так же хорошо, как авторам, работавшим до вас.

14. Энн Пэтчетт делится профессиональным опытом с коллегами:

- Не бойтесь зарабатывать на жизнь написанием того, что вы никогда не написали бы ради удовольствия. Нет ничего постыдного, чтобы зарабатывать на жизнь, и, что бы вы ни писали, даже будь то материал для каталога или противные журнальные статьи, это делает вас как писателя лучше.
- Писать о моем счастливом браке намного сложнее, чем о несчастьях, ведь брак — очень личное дело. Но это моя история, которую я должна рассказать, и, если я думаю, что могу научиться чему-нибудь важному или поделиться чем-нибудь важным, я расскажу ее.
- Первоочередная задача писателя — сохранять концентрацию на работе. Всегда найдутся дела, на которые можно отвлекаться. Не делайте этого! Помните: потраченное время равняется сделанной работе.

15. Джейн Смайли делится профессиональным опытом с коллегами:

- Не пишите книгу, которую, как вы думаете, издатель захочет опубликовать. Пишите книгу, ради которой хотите провести исследования, и книгу, которую сами хотите прочитать.
- Романист — это сплетник, использующий воображение. Можете соединить двух людей, которые не знакомы в реальной жизни, и сделать их влюбленной парой. Весело наблюдать за тем, что произойдет.
- Поймите, кто является вашим читателем, и проверьте свою книгу на группе этих людей; пойдите в любой книжный клуб, его члены с радостью вам помогут.

16. Мэг Уолитцер делится профессиональным опытом с коллегами:

- Результативный писательский труд похож на концентрированный бульонный кубик. Не просто выбираешь произвольный день и пишешь о нем. Выбираешь обычные моменты и усиливаешь их — будто они заморожены и высушены, чтобы читатель мог просто добавить воды.
- Чтобы найти центральную идею книги, можно свободно написать пару глав. Затем посмотри на все, что сделал, и начнешь понимать структуру сюжета. Затем продолжай и пиши, скажем, страниц восемьдесят, но не сто; если напишешь сто, а в итоге отложишь в сторону, — можешь почувствовать, что потерял много времени. Иногда я рекомендую писать около восьмидесяти страниц, что уже является довольно большим количеством. Таким результатом можно гордиться. Затем снова посмотри на работу, начни составлять план, как будет развиваться книга.
- Я всегда прошу советов у коллег, которым доверяю, и всегда внимательно выслушаю, что они говорят. Надежный «целевой читатель» стоит того, чтобы его выбрать, поскольку он придает чувство уверенности в том, что делаешь.

- Никто не отберет твой дар сочинять книги, но никто и не преподнесет его на блюдечке.

17. Джеймс Фрэй делится профессиональным опытом с коллегами:

- В настоящем искусстве нет правил. Не стоит задумываться на тем, представителем какого направления ты являешься, в каком жанре работаешь, написал ли ты художественный роман или автобиографическую повесть. Чтобы быть писателем, необязательно заканчивать учебное заведение или иметь степень магистра словесных искусств. Ты либо можешь писать, либо нет.
- Трудись.
- Благодаря электронным книгам, в издательствах больше нет необходимости. Хочешь опубликовать книгу — сделай это сам.
- Верь в себя. Если могу я, справишься и ты.

18. Кэтрин Харрисон делится профессиональным опытом с коллегами:

- В конце рабочего дня оставьте на столе записку — своего рода инструкцию, напоминающую, с какого места или с какой проблемы начать работу завтра. Так вы быстрее сориентируетесь, когда сядете за стол.
- Мы все знаем талантливых людей, растративших свои жизни; мы знаем и упертых, которые продолжают навязывать себя читателю даже в том случае, когда их покинуло вдохновение, даже тогда, когда они потеряли веру в свою работу. Хорошо обладать и талантом, и дисциплиной, но нет замены самодисциплине.
- Не изображайте себя тем, кем хотите быть. Изображайте себя таким, какой вы есть.

19. Гиш Чжень делится профессиональным опытом с коллегами:

- Литературное творчество — нелепый способ заработать. Если вы пишете, то и пишите — делайте это не из-за денег, а ради иного, более глубокого удовлетворения.
- Читателям интересно, что происходит в других уголках мира, потому что сквозь призму мировых событий мы сможем понять происходящее у нас. Писательский труд интернационален по сути, а сами писатели представляют собой международное сообщество. И важно об этом помнить.

20. Себастьян Юнгер делится профессиональным опытом с коллегами:

- Не обременяйте читателей неповоротливыми фразами и вялыми, невыразительными словами. Если вы будете так писать, они отложат книгу и включат телевизор.

Завоевывая расположение читателей, вы таким образом зарабатываете деньги за свою работу.

- Пишите не для «рынка», а для себя. Никто не предскажет, какая из ваших книг достучится до каждого человека и соберет огромное количество читателей. Мои лучшие произведения продавались хуже.
- Любите пользоваться метафорами? Тогда советую относиться к ним крайне осторожно. Если ваша душа успокаивается на фразе: «Дождь стучал так, будто кто-то забивал молотком гвозди» (возможно, я тоже грешен в такого рода изысках), — у вас получится мертвая проза. Заставляйте себя серьезно относиться к образной речи и тщательно продумывать то, о чем вы пишете: как это выглядит? как звучит? что напоминает? Находите сильные и оригинальные способы описывать вещи, события, людей. Заставляйте себя это делать.
- Если вы научитесь так работать над текстом, как я только что посоветовал, если сможете найти верный ритм для своей прозы — люди будут читать все, что выходит из-под вашего пера, и молить, чтобы вы писали, писали и писали.