65. Стейнбек Джон. К востоку от Эдема

Как можно тосковать о том, с чем никогда не приходилось сталкиваться?

Посуди сам, во все времена людей учили, что убийство себе подобных является непростительным злом. Любого человека, совершившего убийство, следует предать смерти, так как это великий грех, возможно, самый страшный из всех, что есть на свете. И вот мы призываем солдата, вкладываем ему в руки орудие убийства и говорим: «Пользуйся им на свое усмотрение, по-хозяйски». Мы не контролируем его действия и никак не сдерживаем. Иди, убивай себе подобных существ из другого рода-племени, чем больше, тем лучше. А уж мы тебя вознаградим за нарушение заповеди, которую учили соблюдать с детства.

Я многое изучил и, возможно, понял, как устроен мир, но не имею ни малейшего представления, почему происходит так, а не иначе. И тебе не следует ждать от людей понимания того, что они совершают.

Некоторые люди, порой совсем того не заслуживая, становятся настоящими баловнями судьбы и без малейших усилий получают все, чего пожелают.

Что толку наводить чистоту в доме, если все равно никто не видит?

Обычно видишь людей только в первые минуты, а потом уже просто ощущаешь их присутствие.

Вероятно, любовь делает людей подозрительными и заставляет сомневаться.

Уродство — это всего лишь отклонение, и любой монстр считает уродливым то, что кажется нормальным другим людям.

Стремление к одинаковости играет у детей роль своего рода защитной окраски, которая обеспечивает безопасность.

Если человека однажды обвинил во лжи, но впоследствии выясняется, что он говорил правду, ему обеспечено преимущество, позволяющее долгое время беззастенчиво врать.

Даже самая умная женщина не в состоянии уследить за неожиданными поворотами в сознании влюбленного мужчины.

А ножки-то! Вот такусенькие! Ты бы видел! Она любила их показывать, вроде как случайно. При каждом удобном случае выставить из-под юбки по самую щиколотку (!!!).

Историю с неуемным рвением творят миллионы историков.

Как только наша пища, одежда и жилье станут изготавливаться в процессе массового производства, массовый метод неизбежно проникнет и в мышление, уничтожая любое инакомыслие.

Мы — единственная особь на земле, способная творить, и имеется лишь одно орудие творчества — ум и душа отдельной личности.

Если потушить огонь озарения — мы погибли.

Большая нелепость, признавая ангелов, не постигнуть сути демонов, ведь и тех и других сотворили мы сами.

Наведение порядка [учителями в школе] среди великовозрастных, не приученных к дисциплине парней, не прибегая к помощи пистолета или кнута, было делом трудным и опасным.

В мечтах о светлом будущем каждый находил то, чего был лишен в настоящей жизни.

Человек — существо ненасытное. И все блага в мире не удовлетворят его аппетитов.

Если нельзя сопротивляться мужской силе, можно легко направить ее в нужное русло.

Кэти обладала одним свойством, присущим самым великим и удачливым преступникам: она никому не доверяла и ни с кем не делилась своими планами.

Одно дело читать и слушать на языке, и совсем другое — разговаривать и писать.

В любом магазине рано или на ранчо все работники являются отражением своих хозяев.

Успешному завершению рискованных и щекотливых дел препятствует поспешность.

Никто не может растратить всю любовь без остатка. В окаменелом сердце мало прока.

Если человек утверждает, что не хочет разговаривать на какую-то тему, это означает лишь одно: ни о чем другом он просто не способен думать.

— Скажи, она была очень красивой?

— Для тебя — да, потому что ты сам ее сотворил такой. Думаю, ты никогда не видел ее настоящую, только плод своего воображения.

Если человек замечает у своих детей хорошие или плохие черты, он видит только то, что сам посеял, после того как они вышли из материнской утробы.

Правда, которой не верят, уязвляет больше любой лжи.

Когда оказываешься перед лицом огромной ответственности, которую предлагает взять на себя жизнь, выбор зависит только от самого человека.

Некоторые люди лелеют свою болезнь, украшают ее сияющим нимбом мученичества и считают выздоровление оскорбительным.

Людям нравится расставлять других по местам и уподоблять себе.

Когда знаешь, что друг рядом, не спешишь его навестить, и вот его больше нет, и тогда начинаются угрызения совести, что не пользовался каждым удобным случаем пообщаться.

Может и поймешь, что вышел на большую сцену, а играть приходится перед пустым залом. Из зрителей — только ты сам.

Но я выкуриваю две трубки опиума после обеда, не больше и не меньше, следуя примеру мудрецов, и ощущаю себя человеком.

В противоборстве силы духа, как и в любом сражении, помнят только имена победителей.

Женщина, считающая себя знатоком мужчин, обычно видит лишь одну сторону и не в состоянии понять всего остального, но это вовсе не означает, что остальное не существует.

Ни один человек не испытывает удовлетворения, когда остаются неисполненными заветные желания.

Лень, как и невежество, удел бедноты.

Они впервые в жизни столкнулись с неумолимой женской логикой, которая сокрушает все доводы, даже если сама не выдерживает никакой критики, и особенно если женщина заведомо не права.

Добрые традиции смягчают боль и не дают сердцу разорваться от горя.

Если чего-то не хочешь делать, можно без труда отыскать пристойное оправдание.

Зависть прошла, и теперь человека меряют вечной меркой: «Любили его или ненавидели?».

Другой был дьявольски хитер, он не понимал, что у каждого есть чувство собственного достоинства, зато хорошо изучил человеческие слабости и пороки и пользовался этим, чтобы подкупать и покупать людей, развращать, совращать и шантажировать их, и добился в конце концов большой власти.

Чистая правда иногда причиняет острую боль, однако боль проходит, тогда как рана, нанесенная ложью, гноится и не заживает.

Лучше пусть тебя вообще не замечают, чем замечают в тебе только плохое.

Удивительное все-таки достижение человечества: способность смотреть на очевидность и не верить своим глазам.

Противник, которого знаешь, менее опасен, так как не застигнет врасплох.

Война всегда начинается где-то в другом месте, а не у нас.

Только очень богатые люди могут позволить себе плохую одежду.

Игра в прятки с самим собой — не такая уж редкая штука. Некоторые всю жизнь в неё играют, и все без толку.

Мертвая потаскуха ничем не отличается от порядочной женщины.

Шанс, он тогда начинается, когда усечешь, что он вообще есть.

Он плохо помнил свое боевое прошлое. Конечно, многое отчетливо вставало в воспоминаниях: чье-то искаженное лицо, груда обгоревших трупов, клацанье ножен при быстрой сбивающейся на бег ходьбе, нестройные рваные залпы из карабинов, холодный режущий голос горна по вечерам.

Точность не только придает нам гордость, но и приносит облегчение.

Все плотнее переплетаются и соединяются в одно дела человеческие, и появляется необходимость мерить время десятой долей секунды, потом придется придумывать названия для сотой доли, тысячной и так далее.

Она тоже тогда засмеялась, это самое быстрое и самое верное оружие самозащиты — смех.

И самое приятное, что когда тебя не будет, то не будет никогда.

Когда человек спрашивает у другого, что он думает, ему хочется, чтобы тот подтвердил его собственное мнение.

Вот тогда мы наконец уразумели, что война — отнюдь не лихой кавалерийский наскок, а кропотливый, изнурительный труд.

Иногда стена только с виду крепкая и неприступная, а тронешь пальцем, и она разваливается.

Когда мы были маленькие, мы с ним придумывали красивую сказку и начали жить в этой сказке. Потом я подросла и поняла, что мне нужно что-то другое, настоящее, а не придуманное.

Бережливость — это статья дохода.

[свернуть]

Семейство Гамильтонов:

• Самюэл Гамильтон — переселенец из Ирландии, изобретатель, но бедняк, без бизнес-жилки

• Лайза Гамильтон — его жена, без чувства юмора, очень строгая

  • Полли — попугай, который у неё был в старости

• Джордж — видимо, старший их сын, был очень спокойным ребенком, мыслил ограничено; занимался страховым делом

  • Мэйми Демпси — жена Джорджа

• Уилл — еще один сын, на год младше Джорджа, был очень энергичным, был консервативных взглядов, был баловнем судьбы, очень сильно везло, деньги так и плыли ему в руки, даже сумел запартнерится с Генри Фордом; но мыслил ограничено; постоянно богател

  • Делия — жена Уилла

• Том — третий сын, был умным ребенком, пытался помогать людям, мыслил масштабно

• Джозеф — четвертый сын, мыслил масштабно, был любимцем всей семьи, ничего не умел делать, семья хотела чтобы он стал поэтом и отправили его получать высшее образование; уехал на восток страны, где занимался рекламным бизнесом

• Лиззи — старшая дочь, назвали так в честь матери, единственная из семьи обладал злобным нравом и умела ненавидеть, рано вышла замуж и уехала о семьи

• Уна — вторая дочь, темноволоса, была прилежна в учебе, обладала пытливым умом; первой умерла из детей Гамильтона

  • Андерсон — муж Уны, занимался фотографией

• Десси — неутомимая хохотушка, с ней было веселее всего, училась на портниху, хотела открыть швейную мастерскую в Салинасе и открыла её, единственная из детей Гамильтона не вышла замуж

• Олив (Олли) — мать повествователя, хотела стать учительницей, это была очень почетная работа; стала учительницей повзрослев

  • Эрнест Стейнбек — муж Олив

  • Мэри — одна из дочерей Олив

  • Матильда — молодая датчанка, прислуге в доме Олив

  • Катрина — тоже (видимо) одна из дочерей Олив

• Молли — белокурая красавица с глазами как фиалки, семья считала что она выйдет замуж за солидного обеспеченного человека

  • Уильям (Уилл) Дж. Мартин — муж Молли

• Акафист — лошадь мистера Гамильтона

Семейство Трасков:

• Адам Траск — богатый переселенц, прибыл в долину с окраин Коннектикута, сын Сайруса Траска; был спокойным ребенком, но воинственный отец отправил его в армию против воли

  • Аарон (Арон) — ребенок-близнец Адама и Кэйт (или не Адама), вызывает симпатию с первого взгляда

  • Калеб (Кэл) — ребенок-близнец Адама и Кэйт (или не Адама), смугл лицом, хитрый и осторожный

• Сайрус Траск — отец Адама, был на войне, в первую же атаку ему разворотило ногу, на этом его боевой опыт закончился, но рассказывал что был маститым воином

• Элис Траск — вторая жена Сайруса (после смерты матери Адама), через некоторое время заболела туберкулезом

• Чарльз Траск — сын Сайруса и Элис, сводный брат Адама, чуть младше его, драчун, спортсмен, один раз хотел убить Адама за то, что Сайрус любит его большем чем Чарльза; стал фермером

  • Черный Джо — петух у Чарльза на ферме

Остальные персонажи:

• Торны и Делмары — богатые семества в долине, соседи Гамильтонов

• Мистер Хэллам — хозяин постоялого двора, куда приезжали и работали проститутки

• Эдвардс — сутенер тех проституток, которые приезжали в постоялый двор Хэллама

• Миссис Мэй — владелица пансиона, где жил Адам Траск после демобилизации из армии

• Кот — так звали владельца бара, у которого было на лбу родимое пятно в форме кота, с ним общался Адам Траск

• Полковник Уэллс — руководитель Адама Траска в Вашингтоне

• Карлтон — телеграфист на почте, с помощью которого Чарльз Траск отправил деньги Адаму

• Бинс — телеграфист на почте, который принимал денежный паравод на имя Адама Траска

• Кэти Эймс (представлялась как Кэтрин Эймсбери и Кейт Олби) — девушка с некоторыми моральными отклонениями, сожгла своих родителей, инсценировала свою смерть и сбежала с деньгами; занималась проституцией, вытягивала деньги из сутенера, который её потом чуть не убил

  • Билл Эймс — отец Кэти, немного догадывался что Кэти не как все

• Доктор Уильямс — врач, который присутствовал при разговоре детей, которые как бы хотели изнасиловать Кэти Эймс (хотя она сама предложила), потом их сослали в исправительный дом

• Джеймс Грю — впечатлительный юноша, который преподавал латынь в колледже, в котором училась Кэти Эймс, после встреч с ней застрелился

• Джордж — начальник пожарной команды, которая тушали дом Эймсов

• Джо Робинсон — старший мастер в кожевенной мастерской, руководителем которой был Билл Эймс и откуда украла деньги Кэти

• Майк — констебль, который расследовал дело поджога и воровства денег, которые учинила Кэти

• Кларк — сосед братьев Трасков, они хотели купить его участок

• Сэмюэлсы — соседи братьев Трасков в молодости, дочка Сэмюэлсов сводила всю округу с ума своей красотой

• Алекс Платт — нашел деньги Кэти (которые она выронила во время избиения), отнес их шерифу

• Доктор Тилсон — врач, которого вызвал Адам к Кэти, которому что у неё неожиданно открылось внутреннее кровотечение (а на самом деле она пыталась проткнуть свой плод спицей — сделать аборт самостоятельно)

• Миссис Лорел — её привел в пример Кэти доктор Тилсон, миссис Лорел хотела детей, но не могла их иметь

• Семейство Бордони — владело большой землей, которую и купил Адам Траск

  • Санчесы — из этой семьи происходила родом миссис Бордони

• Луис Липпо — местный житель, который повез Адама к мистеру Гамильтону

• Дженни и Белл Уильямс — сестры, которых Том Гамильтон взял на танцы, сразу обеих

• Агит — его трое сыновей чуть не поубивали друг друга из-за Олив Гамильтон

• Мартин Хоппс — сосед Гамильтонов, безобидный малый, его призвали на войну с Германией и там и убили; после чего Олив стала активно заниматься распространением Правительственных облигаций военного займаАмэ

• Ли («Чинг-Чонг») — повар-китаец, которого нанял Адам в свой «Эдем» с Кэти; стал другом и вторым отцом всего семейства Трасков от Адама

  • Сю Тен — двоюродный брат Ли

• Джеймс и Саути — соседи Адама в его «Эдеме» в долине

• Кролик Холман — один из строителей-плотников в Эдеме Адама; его напоил Кэл и узнал про свою мать

• Лопес — индеец, видимо, тоже был строителем или помощником в Эдеме Адама

• Хорас Куин — заместителем шерифа в долине

• Джулиус Юскади — местный житель долины, рассказал Хорасу немного про стрельбу в доме Адама

• Хорнби — шериф из Элисэла, взял себе заместителем двоюродную бабку

• Фэй — приехала в долину из Сакраменто, держала заведение «У Фей», публичный дом

• Дженни («Пердунья-Дженни») — владелица местного в Салинасе публичного дома

• Негритянка — владелица еще одного ыместного в Салинасе публичного дома («Зелененькие»)

• Биллинг — какой-то организатор христианской секты (видимо, местной) который был вором, скотоложцем и его потом посадили

• Пэт Булен — извозчик из Салинаса, стал водить на новом таксоматоре

• Незрячий — слепой пианист в заведении Фей

• Кларенс Монтит — глава ассоциации дровосеков, умер

• Доктор Уайлд — врач, который приезжал осматривать Кларенса Монтита

• Этель — одна из девушек Кэйт, которая стала её шантажировать

• Грейс, Трикси, Джорджия (брала уроки у слепого пианиста) — некоторые девушки у Фей

• Алекс — повар у Фей

• Госпожа Джерман, Ален Дейл — люди, при смерти которых присутствовал доктор Уайлд

• Оскар Трип — субботний гость заведения «У Фей» из Гонсалеса

• Доктор Тилсон — врач, к которому ездил в Кинг-Сити Сэмюэл Гамильтон

• Билли Сандей, Уильям Дженнингс Брайан — актеры, на выступление которых позвали Сэмюэля Гамильтона

• Лапьер — бармен в гостинице «Эббот»

• Ральф — телехранитель в заведении Кэти Эймс уже в конце книги

• Мистер Бейкон — школьный инспектор округа, случайно заехал к Адаму в дождь

  • Абра — дочь Бейкона, в неё влюбился Арон

• Лонги — соседи Адама

• Мисс Галп — одна из учительниц в школе Арона и Калеба

• Джо (но настоящее имя Рой) — механик по автомобилям, который приезжал к Адаму и показывал как работает его автомобиль

  • Миссис Хокс — одна из кленток Джо-Роя

• Беллоуз и Джордж Б. Харви — адвокаты, с которыми контактировал Адам

• Рейно — владелец местной закусочной

• Агнесс Моррисон — одна из клиенток Десси Гамильтон

  • Тейлор — знакомый Моррисонов, который скупал старые дома

• Гарри Форбс — член сената штата, с ним возглавила пикник в честь четвертого июля Молли Гамильтон

• Доктор Тилсон — его вызвал Том Гамильтон к сестре Десси

• Ред Дункан — сосед Тома Гамильтона, к которму он прибежал вызвать врача к Десси

• Толлот — один из соседей Адама Траска

• Логан — владелец музыкального магазина

• Мистер Белл — владелец кафешки-кондитерской, куда ходили Абра и Адам; у него же покупала конфеты Кэйт

• Хайзерман — начальник полиции, который был озабочен тем, что Кэл Траск гуляет по ночам

• Том Уотсон — возможно, школьный надзиратель в школе, где учился Кэл Траск

• Луис Шнайдер — продавец алкоголя

• Рольф — священник, с которым стал общаться Адам Траск когда хотел тоже стать священником

• Коротышка Кэл — владелец заведения где играли в азартные игры и там попался полиции Кэл Траск

• Портер и Эрвин — владельцы одежного магазина, куда захаживала Кэйт

• Минни Фрэнкен — владелица салона, куда заходила Кэйт

• Доктор Розек — владелец врачебного кабинета, куда заходила Кэйт

• Белл — владелец кондитерской, куда заходила Кэйт

• Джо Валлери (наст.имя Джозеф Венута) — помощник и телохранитель Кэйт в конце книги; бандитского вида человек, когда-то вроде убил человека и Кэйт это знала и у неё были доказательства

  • Боров Биверс — знакомый Джо

  • Тавернетти — на него работал Биверс

• Клара, Элоиза, Анна, Ева, Елена, Тельма, Тереза, Флоренс — некоторые из девушек Кэйт

• Кено — местный парикмахер

• Рантани — так зовут арендатора земли, которую сдал Адам Траск; итальянец из Швейцарии

• Мартин Хопс — местный житель, которого убили на войне

• Берджисы — соседи Трасков, тоже сына убили на войне

• Килкенни — директор школы, где учились Арон и Кэл

• Хол Малер — владелец бильярдной «Холова луза», с ним общался Джо Валлери когда искал Этель

  • Вильямс — правая рука Хола Малера

• Билл Примус — полицейский, подкупленный Холом Малером

• Уильям С. Берт — один из членов Гражданской гвардии, умер во время тренировки на плацу

• Фенкель — немец, который работал портным в этом городе двадцать лет, а во время войны его начали гнобить

• Келли — прошлый председатель призывной комиссии, потом его место занял Адам

• Генри Стэнтон — видимо, заместитель призывной комиссии (заместитель Адама)

• Кендел — судья, сына его призвали в армию и убили на тренировочных стрельбах

• Мюллер — видимо священник из местной часовни, владелец мертвецкой

• Элф Никельсон — тронутый местный житель, который любил рассказывать слухи

• Гриффин — владелец местного салуна, куда ходил Джо Валери

• Старый Мартин — старый мусорщик

• Бачигалупи — новое поколение мусорщиков, использовали продвинутые машины

• Бержес и Джо Гаррисьер — торговали заграничными винами

• Аксель Дейн — сержант, который открывал вербовочный пункт в Сан-Хосе, куда пришел Адам

  • Кемп — капрал, который иногда замещал Акселя Дейна

  • Ричи — семья, за дочерью из которой ухаживал Аксель Дейн

• Келлог — владелец табачной

• Краф — аптекарь

• Оскар Ноубл — полицейский, пришел за Джо Валери; Оскар Джо и застрелил

• Гораций Куин — местный шериф, очень давно уже шерифствовал, нашел все провокационные фото у Кэйт и сжог их

• Р. Киф — его Куин обошел на выборах шерифа

• Боб — банковский служащий, с которым договрился Куин и получил достп к ячейкам Кэйт

• Джо Лагун — он купил бутылку виски для Кэла

• Мистер Пьода — возможно, почтальон; человек, который помог Адаму, который потерял сознание на почте

• Мистер Эдвардс — врач, которого хотели вызвать к Адаму когда он жаловался на глаза

• Мистер Кнудсен (Виктор?) — судья, от которого скрывался отец Абры

• Краг-Йоргенсен — видимо, учитель физкультуры в школе у Кэла

• Том Мик — полицейский, который общался с Кэлом

• Уиндхэмы — у них в гараже стоял форд Адама

• Силаччи — два брата, которые учились с Кэлом и они рассказали ему когда начали цвести азалии и Кэл повез Абру туда на пикник

• Г.С. Мэрфи — врач для Адама, которого раздражал Ли, но потом врач понял что Ли умный человек и тоже занимался сердцем и мозгом Адама

• Мисс Неррис — учительница английского в школе Кэла

  [свернуть]